В 1975-м году первый советский космонавт был отправлен на Луну. Потерявшего возможность вернуться, его объявили сгинувшим в космическом пространстве. Но слабые радиосигналы от космонавта нарисовали совсем другую картину случившегося - он вернулся, однако Земля оказалась безлюдной. И его радиопослания с описанием увиденного вокруг медленно разрушают мир его любимых.